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n las últimas semanas el azar 

editorial volvió a relacionar los 
MN nombres de Raymond 
Chandler y de James Hadley 
Chase, a través de la reedición 
de La dama del lago, del primero, 
y de la versión en español de Las 
fotografías de la muerte, del 
segundo, lanzadas ambas 
novelas por Emecé. Por otra 
parte, en noviembre de este año 
se cumplirán los primeros 
sesenta años de la edición en la 
revista Black Mask de Cosecha 
Roja de Dashiell Hammett, piedra 
angular de la novela policial 
negra o dura, el mítico thriller 
norteamericano. Estos hechos . 
son una excelente oportunidad 
para volver la mirada sobre estos 
tres hombres que, diferencias 
aparte y obviando algunos otros 
nombres no menos importantes, 
se identifican con lo mejor del 
género policial canonizado por la 
série noire fundada a mediados 
de los '40 por el francés Marcel 
Duhamel. 

Chandler y Hammett son 
abordados en este suplemento 
por Osvaldo Soriano en sendas 
reflexiones sobre la obra de 
ambos en general y acerca de 
La dama del lago y Cosecha 
Roja en particular. Chandler 
vuelve a ser el centro de reflexión 
de Patricia Highsmith la 
excelente autora de El amigo 
americano,su obra más 
conocida—, en tanto Norberto 
Soares esboza un perfil de un 
autor popularísimo y de un 
hombre casi secreto conocido por 

el seudónimo de James Hadley 
Chase. 
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a cabeza firme sobre el cuerpo 
largo y endeble, el cabello blanco 
bien peinado, los ojos'entrecerra- 
dos detrás de los finos lentes, la 
mano izquierda esposada a la mu- 
ñeca de un oficial 
mulato. Samuel 
Dashiell Hammett 
vaa la cárcel altivo 
y orgulloso. Ese 
patético instante, 
conservado en una 
fotografíade 1951, 
marca toda la his- 
toria de la novela 
negra norteameri- 
cana. 

El acusado, ya 
demacrado por el alcohol, va a purgar el 
delito de haber escrito, parapetado en un 
equívoco género, cinco novelas y medio cen- 
tenar.de cuentos admirables. Ya hace veinte 
años que no publica una línea nueva; ha 
renegado del género que él mismo ha creado 
y con el que tantos se ganan ahora la vida. Le 
esperan seis meses de una tarea de la que 
quedará agresivamente orgulloso por el resto 
de sus días: lavar los baños de la prisión de 
West Virginia, en el corazón del país. Estuvo 
allí seis meses. En 1953 fue nuevamente 
llamado por otro comité, esta vez del Sena- 
do, y su interrogador era el propio McCart- 
hy. Ese diálogo terminó así. 

McCarthy —Mister Hammett, si usted es- 
tuviera dirigiendo una biblioteca internacio- 
nal con autores americanos y con la finalidad 
de derrotar al comunismo, ¿aprobaría usted 
la compra de unos 75 libros de autores sindi- 
cados corno comunistas? 

Hammett —Creo saber —en fin, no lo sé 
bien que si yo me dispusiera a combatir el 
comunismo, lo que haría es no dar a la gente 
ninguna clase de libros. 

En su primer interrogatorio, ante el Comi- 
té Investigador de la Cámara de Represen- 
tantes, Hammett dijo muy poco y se pasó el 
tiempo acogiéndose a la Quinta Enmienda de 
la Constitución, que protege al ciudadano 
para no contestar preguntas cuya respuesta 
pueda incriminarle. Lo que el Comité quería 
era la lista de nombres de suscriptores a un 
Congreso de Derechos Civiles, que servía 
para la defensa legal de los acusados como 
comunistas. Durante la noche anterior al pro- 
ceso, Lillian Hellman, compañera de Ham- 
mett, había tratado de persuadirlo para que 


Igún día impreciso del año" 38,un 
ciudadano inglés harto de su 
empleo como director de la re- 
vista de las Fuerzas Aéreas 
Reales decide independizarse. 
Su decisión coinci- 
de con el auge de 
un género noveles- 
co llamado thriller 
o novela negra, 
surgido en la Nor- 
teamérica turbu- 
lenta de los años 
*20 al compás de la 
Ley Seca, las ta- 
bernas clandesti- 
nas, los impiado- 
sos ajustes de 
cuentas entre bandas rivales y la pluma epifá- 
nica de Dashiell Hammett. 

Considerado un género menor y marginal 
en sus comienzos, el policial duro comienza 
a ganar terreno hacía los "30, se torna respe- 
table por los *40 y alcanza su canonización 
—vía Francia, naturalmente— en 1945, cuan- 
do el talentoso Marcel Duhamel funda la 
- legendaria Serie Negra. Antes de este gesto 

fundacional, el aburrido director de la revista 
de las Fuerzas Aéreas Reales inglesas se lar- 
ga aredactar, en el verano del '38, una nove- 
la que será editada en el 39 con el título No 
orchids for Miss Blandisch. La firmaba un 
escritor ignoto llamado James Hadley 
Chase. 

El éxito de Miss Blandischfue fulminante: 
en pocos meses sobrepasó los 60.0000 ejem- 
plares ante la mirada absorta e indignada de 
cierto sector de la crítica que acusó a Chase, 
con razón, de haber plagiado Santuario, la 
novela del venerable William Faulkner y de 
haber utilizado, para su redacción, un diccio- 
nario de slang norteamericano. Este tipo de 
pavadas es frecuente en la historia de la lite- 
ratura —*“la peor de las historias”, según el 
énfasis de Maurice Blanchot- y no desanimó 
en absoluto a Chase, quien, con el tiempo, 
cometería algunos otros plagios tan flagran- 
tes que culminarían en juicios. Raymond 
Chandler y James Cain —otros dos popes del 
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dijera su simple verdad: no conocía a tales 
suscriptores. La simple negativa le hubiera 
evitado la cárcel. “No dejaré que la policía 
ni los jueces me expliquen lo que debe ser la 
democracia””, contestó. Se fue a dormir. Al 
día siguiente estaba preso y sus mejores ami- 
gos se callaban la boca. 


En noviembre próximo se cumplen 60. 


años de la aparición cn Blanc Mask, una 
revista popular de gran tirada dirigida por el 
capitán Joseph Shaw. del primer capítulo de 
una novela capital para la literatura nortea- 
mericana y decisiva para la suerte del género 
en los años futuros: Cosecha roja (Red Har- 
vest). Hasta entonces la literatura policial 
había sido un amable pasatiempo en el cual 
un vanidoso caballero. aburrido por el dinero 
y casi siempre maniático. resolvía los más 
sofisticados enigmas con la sola arma de la 
inteligencia. Portadora de la ideología impe- 
rial. la novela policíaca presentaba siempre 
la farsa de un enigma: ¿por qué el sirviente, o 
el sobrino, o el amante de la cuñada. habían 
asesinado a la abucla con una exacta dosis de 
arsénico en el té matinal? 

El de la literatura policial era un plácido 
mundo sin historia: “La sola realidad que 
conocían los autores de policiales ingleses 
era la de su medio pequeñoburgués. Cuando 
ellos hablaban de duquesas y vasos venecia- 
nos.no conocian más de la cuestión de lo que 
podía saber un actorcito recién llegado a Ho- 
llywood sobre los pintores modernos france- 
ses. cuyos cuadros adornan sus castillos esti- 
lo Renacimiento. o sobre los muebles estilo 
chippendale sobre los que se hacen servir el 
café””, escribiría años más tarde Raymond 
Chandler. 


Dashiell Hammett puso por primera vez 
sobre el papel la verdadera historia: el asesi- 
no mata por dincro (o a causa de él) y no se 
desalienta si alguien prueba su crimen. La 
policía, o el detective privado, deben arran- 
carle las uñas, destrozarle la nariz o cortarle 
las orejas para obtener su confesión y com- 
prometer al jefe de la banda. quien en última 
instancia será salvado por el político venal 
para quien trabaja. Será Raymond Chandler 
quien mejor definirá el valor de Hammett en 
su notable ensayo El simple arte de matar: 
“Hammettsacó el crimen del jarrón venecia- 
no. y lo arrojó a la calle (...) devolvió el 
asesinato a las manos de la gente que lo 
comete por razones sólidas y no para propor- 
cionar un cadáver al autor”. 

La escritura de Hammett semeja los secos, 
imperativos informes de los investigadores 
de la Agencia Pinkerton, para la que él había 
trabajado durante años. Quizá los detectives 
que allí conoció hayan sido sintetizados en el 
anónimo investigador de la Continental, que 
atraviesa varios de sus cuentos de su obra 
maestra, Cosecha roja. Ningún sentimiento 
adorna la acción, y la acción designa la His- 
toria: no hay buenos ni malos, ni verdugos ni 
víctimas. 

En Cosecha roja el detective llega a Per- 
sonville para destronar a una banda de gangs- 
ters que domina la ciudad. Pero los delin- 
cuentes no están allí por casualidad: han sido 
llamados para reprimir una huelga de obreros 
y, una vez cumplido su trabajo, se han que- 
dado para manipular al empresario que los 
había contratado. El detective no piensa ja- 
más enla justicia, sino en la eficacia de su 
trabajo: las alianzas, los pactos, las intrigas, 
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género— fueron algunos de sus demandantes. 
Cain ganó su pleito. Más pragmático, Mar- 
cel Duhamel percibe que, más allá de su 
desprecio por la propiedad intelectual, el ta- 
lento de Chase era enorme y lo incluye en su 
selecta lista de autores de la Serie Negra. 

Es poco, casi nada, lo que se sabe acerca 
de la. vida de James Hadley Chase. Se sabe, 
por ejemplo, que ése no es su nombre verda- 
dero sino un seudónimo que encubre al ciu- 
dadano inglés René Brabazon Raymond, na- 
cido en Londres el 24 de diciembre de 1905, 
muerto en Corseaux-sur-Vevey, Suiza, el 6 
de febrero de 1985..No fue su único seudóni- 
mo. En unas cuantas novelas del centenar 
que escribió, también se embozó bajo los 
nombres de Raymond Marshall, James L. 
Docherty y Ambrose Grant. 

Durante su larga vida, Chase concedió 
sólo cinco entrevistas. Recluido en su casa 
de Vevey, había prohibido a sus editores dar 
a periodistas, admiradores o simples curio- 
sos su dirección y su teléfono. Por esta voca- 
ción fantasmal de Chase, se llegó a pensaren 
cierto momento que el sujeto no existía, que 
era sólo una fachada tras la cual hacían pin- 
gúes negocios una troupe de escritores sedu- 


Domingo 27 de setiembre de 1987 


cidos por el anonimato. De estas pavadas 
también está llena la historia de la literatura. 

Lo cierto es que Chase existió, que le 
esquivó, sistemáticamente, el bulto a la 
prensa y que escribió algunas de las mejores 
novelas, a secas, de este siglo. Sin embargo, 
éise encargaba de diferenciaren forma tajan- 
te su trabajo de la literatura. En una de las 
pocas entrevistas que concedió, alguien le 
hizo la pregunta fatal que los periodistas sue- 
len hacer a quienes menos pueden contestar- 
la: los escritores. El periodista en cuestión 
quiso saber, en-aquella oportunidad, por qué 
escribía James Hadley Chase. Lacónico, él 
respondió: **Pordinero””. En otra ocasión, 
un par de reporteras quisieron saber cuáles 
eran sus costumbres predilectas. Impasible, 
él les contestó que lo que más lo fascinaba 
luego de la jardinería era hospedarse en bue- 
nos hoteles y consumir las mejores comidas 
y bebidas. De literatura, nada. Su fobia a las 
apariciones públicas era tal, que su primer 
viaje a los Estados Unidos está fechado en 
1960, un hecho extrañísimo para un autor 
cuya obra está situada, casi en su totalidad, 
en el mítico Paradise City, territorio típica- 
mente norteamericano. Para compensar su 


S (y E 


desconocimiento real del terreno, Chase 
echaba mano a mapas, planos de ciudades, 
enciclopedias, lo cual explica por qué sus 
datos geográficos ostentan una veracidad in- 
discutible. 

Con una lucidez inmediata, desde el va- 
mos, Chase captó que toda la historia de la 
novela policial gira en torno a la lucha por la 
propiedad (la privada, por supuesto) y que el 
motor de esta lucha es el dinero, en todas sus 
formas. Captó, también, con la misma luci- 
dez que dentro de esta historia en la cual 
estaban metidos algunos escritores ya! ilus- 
tres cuando él sale al ruedo tenía que encon- 
trar su lugar, fundar una diferencia. Lo lo- 
gró. En primer lugar, al desbancar de susitial 
privilegiado al detective (casi no existe en su 
obra) y al invertir la ecuación perseguidor- 
perseguido, narrando sus mejores textos des- 
de la perspectiva de la víctima, generalmente 
un inocente que se ve envuelto, de golpe, en 
una aventura letal, por obra y gracia de una 
mujer lindísima en la cual Chase pondrá en 
juego, inevitablemente, otra ecuación: cuer- 
po y dinero. 

A esta serie de intercambios y ecuaciones 
hay que sumar una prosa crispada, una gale- 
ría alucinante de situaciones extremas sóbre 
las cuales el lector ignora todo desenlace y un 
manejo del suspense que su compatriota Al- 
fred Hitchcock no habrá dejado de admirar. 
Con todos aquellos elementos, James Ha- 
dley. Chase escribió algunas de las obras 
mayores de la novela negra. Sus detractores 
prefieren recordarlo por sus agachadas, que 
son muchas. Quienes lo aman, en cambio, lo 
recuerdan por Miss Blandisch, por su fantás- 
tica continuación, La sangre de la orquídea, 
por Un loto para Miss Quon, La caída de un 
canalla, Una radiante mañana estival y Peces 
sin escondite, entre tanta buena prosa. 

Y, finalmente, para aquel otro grupo de 
admiradores que lo aman hasta la impruden- 
cia, la sola mención de Eva basta para consi- 
derarlo a él un clásico contemporáneo y a su 
heroína una Madame Bovary un tanto más 
perversa pero tan inolvidable como la france- 
sa, aseguran, mientras acotan, ritualmente, 
“salvando las distancias ””. 
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a cabeza firme sobre el cuerpo 
largo y endeble, el cabello blanco 
bien peinado, los ojos'entrecerra- 
dos detrás de los finos lentes, la 
mano OJIZQlUErCa esposada a la mu- 
ñeca de un oficial 
mulato. Samuel 
Dashiell Hammett 
vaala cárcel altivo 
y orgulloso. Ese 
patético. instante, 
conservado en una 
fotografía de 1951, 
marca toda la his- 
toria de la novela 
negra norteameri- 
cana. 

El acusado, ya 
aca] por el alo ohol, va a purgar cl 
delito de haber escrito, parapetado en un 
equívoco género, cinco novelas y medio cen- 
tenar.de cuentos admirables. Ya hace veinte 
años que no publica una línea nueva; ha 
renegado del género que él mismo ha creado 
y con el que tantos se ganan ahora la vida. Le 
esperan seis meses de una tarea de la que 
quedará agresivamente orgulloso porel resto 
de sus días: lavar los baños de la prisión de 
West Virginia, en el corazón del país. Estuvo 
allí seis meses. En 1953 fue nuevamente 
llamado por otro comité, esta vez del Sena- 
do, y su interrogador era el propio McCart- 
hy. Ese diálogo terminó así. 

McCarthy Mister Hammett, si usted es- 
tuviera dirigiendo una biblioteca internacio- 
nal con autores americanos y con la finalidad 
de derrotar al comunismo, ¿aprobaría usted 
la compra de unos 75 libros de autores sindi- 
cados como comunistas? 

Hammett “Creo saber —en fin, no lo sé 
bien— que si yo me dispusiera a combatir el 
comunismo, lo que haría es no dar a la gente 
ninguna clase de libros. 

En:su primer interrogatorio, ante el Comi- 
té Investigador de la Cámara de Represen- 
tantes, Hammett dijo muy poco y se pasó el 
tiempo acogiéndose a la Quinta Enmienda de 
la Constitución, que protege al ciudadano 
para no contestar preguntas cuya respuesta 
pueda incriminarle. Lo que el Comité quería 
era la lista de nombres de suscriptores aun 
Congreso de Derechos Civiles, que servía 
para la defensa legal de los acusados como 
comunistas. Durante la noche anterior al pro- 
ceso, Lillian Hellman, compañera de Ham- 
mett, había tratado de persuadirlo para que 


Igún día impreciso del año'38,un 
ciudadano inglés harto de su 
empleo como director de la re- 
vista de las Fuerzas Aéreas 
Reales decide independizarse. 
Su decisión coinci- 
de con el auge de 
un género noveles- 
co llamado thriller 
o novela negra, 
surgido en la Nor- 
teamérica turbu- 
lenta de los años 
*20 al compás de la 
Ley Seca, las ta- 
bernas clandesti- 
nas, los impiado- 
sos ajustes de 
cuentas entre EE rivales y la pluma epifá- 
nica de Dashiell Hammett. 

Considerado un género menor y marginal 

en sus comienzos, el policial duro comienza 
a ganar terreno hacia los *30, se torna respe- 
table por los *40 y alcanza su canonización 
—vía Francia, naturalmente— en 1945, cuan- 
do el talentoso Marcel Duhamel funda la 
legendaria Serie Negra. Ántes de este gesto 
fundacional, el aburrido director de la revista 
de las Fuerzas Aéreas Reales inglesas se lar- 
gaaredactar, en el verano del '38, una nove- 
la que será editada en el 39 con el título No 
orchids for Miss Blandisch. La firmaba un 
escritor ignoto llamado James Hadley 
Chase. 

Eléxito de Miss Blandischfue fulminante: 
en pocos meses sobrepasó los 60,0000 ejem- 
plares ante la mirada absorta e indignada de 
cierto sector de la crítica que acusó a Chase, 
con razón, de haber plagiado Santuario, la 
novela del venerable William Faulkner y de 
haberutilizado, para su redacción, un diccio- 
nario de slang norteamericano. Este tipo de 
pavadas es frecuente en la historia de la lite- 
ratura —*“lapeor de las historias*”, según el 
Enfasis de Maurice Blanchot- y no desanimó 
en absoluto a Chase, quien, con el tiempo, 
cometería algunos otros plagios tan flagran- 
tes que culminarían en juicios. Raymond 
Chandler y James Cain —otros dos popes del 
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dijera su simple verdad: no conocía a tales 
suscriptores. La simple negativa le hubiera 
evitado la cárcel. *“No dejaré que la policía 
ni los jueces me expliquen lo que debe ser la 
democracia”, contestó. Se fue a dormir. Al 
día siguiente estaba preso y sus mejores ami- 
gos se callaban la boca. 

En noviembre próximo se cumplen 60 
años de la aparición en Blanc Mask, una 
revista popular de gran tirada dirigida por el 
capitán Joseph Shaw, del primer capítulo de 
una novela capital para la literatura nortea- 
mericana y decisiva para la suerte del género 
en los años futuros: Cosecha roja (Red Har- 
vest). Hasta entonces la literatura policial 
había sido un amable pasatiempo en el cual 
un vanidoso caballero, aburrido porel dinero 
y casi siempre maniático, resolvía los más 
sofisticados enigmas con la sola arma de la 
inteligencia. Portadora de la ideología impe- 
rial. la novela policíaca presentaba siempre 
la farsa de un cnigma: ¿porqué el sirviente, o 
el sobrino. o cl amante de la cunada, habían 
nado a la abucla con una exacta dosis de 
arsénico en el té matinal? 

El de la hiteratura policial cra un plácido 
mundo sin historia: “La: sola realidad que 
conocían los autores de policiales ingleses 
era la de su medio pequeñoburgués. Cuando 
ellos hablaban de duquesas y vasos venecia- 
nos.no conocían más de la cuestión de lo que 
podía saber un actorcito recién llegado a Ho- 
Hywood sobre los pintores modernos france- 
ses, cuyos cuadros adornan sus castillos esti- 
lo Renacimiento, o sobre los muebles estilo 
chippendale sobre los que se hacen servir el 
café”*, escribiría años más tarde Raymond 
Chandler. 


Dashiell Hammett puso por primera vez 
sobre el papel la verdadera historia: el asesi- 
no mata por dinero (o a causa de él) y no se 
desalienta si alguien prueba su crimen. La 
policía. o el detective privado, deben arran- 
carle las uñas, destrozarle la nariz o cortarle 
las orejas para obtener su confesión y com- 
prometer al jefe de la banda. quien en última 
instancia será salvado por el político venal 
para quien trabaja. Será Raymond Chandler 
quien mejor definirá cl valor de Hammett en 
su notable ensayo El simple arte de matar: 
“Hammett saco el crimen del jarrón venecia- 
no. y lo arrojó a la calle (...) devolvió cl 
asesinato a las manos de la gente que lo 
comete por razones sólidas y no para propor- 
cionar un cadáver al autor”. 

La escritura de Hammett semeja los secos, 
imperativos informes de Jos investigadores 
de la Agencia Pinkerton, para la que él había 
trabajado durante años. Quizá los detectives 
que allísconoció hayan sido sintetizados en el 
anónimo investigador de la Continental, que 
atraviesa varios de sus cuentos de su obra 
maestra, Cosecha roja. Ningún sentimiento 
adorna la acción, y la acción designa la His- 
toria: no hay buenos ni malos, ni verdugos ni 
víctimas. 

En Cosecha roja el detective llega a Per- 
sonville para destronar a una banda de gangs- 
ters que domina la ciudad. Pero los delin- 
cuentes no están allí por casualidad: han sido 
llamados para reprimir una huelga de obreros 
y. una vez cumplido su trabajo, se han que- 
dado para manipular al empresario que los 
había contratado. El detective no piensa ja- 
más en la justicia, sino en la eficacia de su 
trabajo: las alianzas, los pactos, las intrigas, 


CHASE 


EL DESPRECIO 
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Por Norberto Soares 


género— fueron algunos de sus demandantes. 
Cain ganó su pleito. Más pragmático, Mar- 
cel Duhamel percibe que, más allá de su 
desprecio por la propiedad intelectual, el ta- 
lento de Chase era enorme y lo incluye en su 
selecta lista de autores de la Serie Negra 

Es poco, casi nada, lo que se sabe acerca 
de la: vida de James Hadley Chase. Se sabe, 
por ejemplo, que ése no es su nombre verda- 
dero sino un seudónimo que encubre al ciu- 
dadano inglés René Brabazon Raymond, na- 
cido en Londres el 24 de diciembre de 1905, 
muerto en Corseaux-sur-Vevey, Suiza, el 6 
de febrero de 1985.«No fue suúnico seudóni- 
mo. En unas cuantas novelas del centenar 
que escribió, también se embozó bajo los 
nombres de Raymond Marshall, James L. 
Docherty y Ambrose Grant. 

Durante su larga vida, Chase concedió 
sólo cinco entrevistas. Recluido en su casa 
de Vevey, había prohibido a sus editores dar 
a periodistas, admiradores o simples curio- 
sos su dirección y su teléfono. Por esta voca- 
ción fantasmal de Chase, se llegó a pensar en 
cierto momento que el sujeto no existía, que 
era sólo una fachada tras la cual hacían pin= 
gúes negocios una troupe de escritores sedu- 


cidos por el anonimato. De estas pavadas 
también está llena la historia de la literatura. 

Lo cierto es que Chase existió, que le 
esquivó, sistemáticamente, el bulto a la 
prensa y que escribió algunas de las mejores 
novelas, a secas, de este siglo. Sinembargo, 
él se encargaba de diferenciar en forma tajan- 
te su trabajo de la literatura. En una de las 
pocas entrevistas que concedió, alguien le 
hizo la pregunta fatal que los periodistas sue- 
len hacer a quienes menos pueden contestar- 
la: los escritores. El periodista en cuestión 
quiso saber, en-aquella oportunidad, por qué 
escribía James Hadley-Chase. Lacónico, él 
respondió: **Pordinero””. En otra ocasión, 
un par de reporteras quisieron saber cuáles 
eran sus costumbres predilectas. Impasible, 
él les contestó que lo que más lo fascinaba 
luego de la jardinería era hospedarse en bue- 
nos hoteles y consumir las mejores comidas 
y bebidas. De literatura, nada. Su fobia a las 
apariciones públicas era tal, que su primer 
viaje a los Estados Unidos está fechado en 
1960, un hecho extrañísimo para un autor 
cuya obra está situada, casi en su totalidad, 
en el mítico Paradise City, territorio típica= 
mente norteamericano. Para compensar su 


desconocimiento real del terreno. Chase 
echaba mano a mapas, planos de ciudades. 
enciclopedias, lo cual explica por qué sus 
datos gcográficos ostentan una veracidad in- 
discutible. 

Con una lucidez inmediata, desde el va- 
mos, Chase captó que toda la historia de la 
novela policial gira entorno a la lucha por la 
propiedad (la privada, por supuesto) y que el 
motor de esta lucha es el dinero, en todas sus 
formas. Captó, también, con la misma luci- 
dez que dentro de esta historia en la cual 
estaban metidos algunos escritores ya! ilus- 
tres cuando él sale al ruedo tenía que encon- 
trar su' lugar, fundar una diferencia. Lo lo- 
gró. En primer lugar, al desbancar de susitial 
privilegiado al detective (casi no existe en su 
obra) y al invertir la ecuación perseguidor- 
perseguido, narrando sus mejores textos des- 
de la perspectiva de la víctima, generalmente 
un inocente que se ve envuelto, de golpe, en 
una aventura letal, por obra y gracia de una 
mujer lindísima en la cual Chase pondrá en 
Juego, inevitablemente, otra ecuación: cuer- 
po y dinero. 

A esta serie de intercambios y ecuaciones 
hay que sumar una prosa crispada, una gale- 
ría alucinante de situaciones extremas sobre 
las cuales el lector ignora todo desenlace y un 
manejo del suspense que su compatriota Al- 


fred Hitchcock no habrá dejado de admirar. 


Con todos aquellos elementos, James Ha: 
dley Chase escribió algunas de las obras 
mayores de la novela negra. Sus detractores 
prefieren recordarlo por sus agachadas, que 
son muchas. Quienes lo aman, en cambio, lo 
recuerdan por Miss Blandisch, por su fantás- 
tica continuación, La sangre de la orquídea, 
por Un loto para Miss Quon, La caída de un 
canalla, Una radiante mañana estival y Peces 
sin escondite, entre tanta buena prosa. 

Y, finalmente, para aquel otro grupo de 
admiradores que lo aman hasta la impruden- 
cia, la sola mención de Eva basta para cons 
derarlo a él un clásico contemporáneo y asu 
heroína una Madame Bovary un tanto más 
perversa pero tan inolvidable como la france- 
sa, aseguran, mientras acotan, ritualmente, 
“salvando las distancias” 
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Y 


ra tímido por naturaleza y vivía so- 
bre el borde de la nada, flangueado 
por dos bastiones; su héroe Philip 
Marlowe y su mujer Cissy. El estilo 
esel hombre, se dice, pero, curiosa- 
mente, el cstilo de 
Chandler no está 
de acuerdo. rcal- 
mente, con su Ca- 
rácter y su vida. 
¿Enganó él asuen- 
2 torno todo cl tiem- 
po? ¿Fue verdade- 
ramente feliz toda 
su vida? ¿Qué bus- 
caba el Chandler 
escritor? 

Uno de sus ras- 
gos más a es el de no haberse consa- 
grado como autor de ficciones antes de pasar 
la cuarentena. Nacido en los Estados Uni- 
dos, hijo de padres cuáqueros oriundos de 
Irlanda, el niño Chandler es llevado a Ingla- 
terra por su madre cuando ésta es abandona- 
da por su marido. Volverá a América a los 
veinticuatro años y, después de habitar fu- 
gazmente en varias ciudades, se instala en 
Los Angeles, la más desprovista de alma de 
los Estados Unidos. Allí, trabaja en una 
compañía petrolera y se casa con una mujer 
llamada Cissy,quien le lleva dieciocho años 
de ventaja. 

A contrapelo de la mayoría de los aspiran- 
tes a escritores a los cuales les cuesta hacerse 
un nombre o ver sus trabajos publicados, 
Chandler parece no tener ningún apuro al 
respecto: en él todo se dio naturalmente, sin 
esfuerzo aparente. Toda su vida, repito, fue 
tímido por naturaleza y, tal vez, no lo conoz- 
camos bien. Dickens consideró que su em- 
pleo en una fábrica de velas, alos doce años, 
marcó su vida definitivamente y utilizó esta 
certeza para urdir su David Copperfield. 
Dickens hace reír y llorar cuando se leen sus 
obras pero con Chandler no sucede lo mis- 
mo. Es que era un hombre reservado, un 
poco receloso ante las manifestaciones de 
amistad y, según sus propias palabras, **vi- 
vía sobre el borde de la nada” 


son las mejores armas de ese hombre impla- 
cable que sólo responde a la primera orden 
recibida y quema las naves en la soledad de 
ese pueblo para que nadie, ni su propio jefe; 


- puedan decirle cómo hacer su trabajo. 


Ese estilo de tragedía sin emoción recorre 
todos sus libros (salvo, tal vez, El hombre 
flaco, su última novela, escrita en un mes en 
el hotel que regenteaba Nathanael West, el 


autor de la notable El día de la langosta; pero 
algunos de sus biógrafos (Diane Johnson, 
Richard Layman) sospechan que Hammet 
consideraba, en el fondo, que sus obras no 
tenían gran valor y que esa sería la verdadera 
respuesta al misterioso silencio en que se 
sumergió desde 1933 hasta que, sobre el 
final de su vida intentó Tulip, una novela que 
quedó inconclusa. 

Según Chandler, no hay que ver en Ham- 
mett —de quien él ensalza especialmente El 
halcón maltés— a un creador decidido: “No 
creo que haya tenido pretensiones artísticas, 
simplemente trataba de ganarse la vida abor- 
dando un tema sobre el que tenía informa- 
ción de primera mano (...) pero en lo que él 
escribía había un fondo auténtico, una base 
real””. Para Joe Gores, un autor de novelas 
policíacas, admirador incondicional del 
maestro, los textos dedicados al detective de 
la Agencia Continental habrían sido com- 
puestos bajo el imperativo de sus acreedores 
y las facturas de electricidad: *“Confiésalo, 
Hammett, has escrito eso únicamente porque 
te hacías problemas por el alquiler. Te has 
servido de la Continental como ganapán””, le 
hace decir en la novela que le dedicó en 1975 
(Hammett, libro sobre el que Wim Wenders 
hizo un film con Robert de Niro en el perso- 
naje del escritor). En una carta que el capitán 
Shaw, director de Black Mask, dirigió a 
ammetten 1928 rechazando algunos de sus 
cuentos, puede leerse: “*En el saqueo de 
Couffignal el detective dice que le gusta ese 
trabajo, lo que no quiere decir que seaseguro 
que a usted le guste escribir”. 

De cualquier manera no parece importante 
saber sí Hammett estaba decidido a revolu- 
cionar la historia de la literatura de su tiempo 
o si simplemente quería ganarse la vida de 
una manera menos dura luego de haber vuel- 
to de la guerra tuberculoso y con las piernas 
maltrechas. Lo cierto es que no podía vivir 
de su magra pensión de inválido y su honesti- 
dad le impedía continuar el trabajo de apren- 
diz de detective en la Pinkerton, agencia 
especialista en disolver huelgas y manifesta- 
ciones desde su fundación en 1850 

Dashicll Hammett cra marxista y, según 
Richard' Layman ingresó al Partido Comu- 
nista norteamericano en 1936. cuando se ga- 
naba muy bien la vida escribiendo argumen- 
tos de la historicta El agente secreto X9 y, a 
veces, gujones de cine que nunca serían fil- 
mados. 

Es evidente que la mirada que Hammett 


CHANDLER 


UNA VIDA AL 


BORDE DE LA NADA 


Por Patricia Highsmith 


Tuvo una infancia muy agitada. Su padre, 
se dijo, abandonó a su madre cuando Chan- 
d]er tenía apenas siete años. Esta herida no lo 
abandonará nunca y alimentará toda su vida 
una tenaz prevención contra “el sucio.com- 
portamiento masculino”' 

Durante su estancia en Inglaterra, Chan- 
dler será marcado por varios acontecimien- 
tos sucesivos como pueden serlo el haberse 
criado en un ámbito completamente femeni- 
no, tutelado por su madre y dos tías; su 
reclutamiento durante la Primera Guerra 
Mundial en la Armada canadiense (fue el 
único sobreviviente de su compañía); su 
acercamiento a Cissy, quien estaba casada 
cuando Chandler la conoció y, finalmente, 
su matrimonio con ella. 

Esta relación está signada por la extrañe- 
za. Vivieron juntos desde el casamiento has- 
ta la muerte de ella pero no tuvieron hijos. En 
su detallada biografía sobre Chandler, Frank 
Mac Shane cuenta que éste fue siempre con- 
ciente de la diferencia de edad respecto a su 
mujer y que lo preocupaba lo que la gente 
pudiera pensar acerca de la misma. Y si no le 
fue demasiado fiel entre los treinta y cuarenta 
años, se puede afirmar que a partir de allí fue 


un marido devoto, por lo menos espiritual- 
mente, hasta que Cissy murió, ya octoge- 
nara. 

En la obra de Dostoievski, las pasiones y 
los dolores que el escritor sentía se reflejan 
de un modo transparente. En Mariowe, en 
cambio. no trasciende nada de su vida, ex- 
cepto una constante de su existen su de- 
cencia fundamental. Chandler accedió al 
éxito escribiendo historias duras, densas, 
descarnadas, trabajando, al principio, en 
Black Mask, yna de las revistas más presti- 
giosas de su época y en la cual los responsa- 
bles sucesivos, H.L. Mencken y George 
Jean Natan y, más tarde, el capitán Joseph 
Shaw, sabían muy bien quién debía ser el 
héroe: el “detective”, por supuesto. 

En los siete libros de Chandler en los cua- 
les Marlowe es el protagonista central, puede 
descontarse que su autor hará una precisa 
pintura de su época, sin énfasis, a través de 
su personaje. Marlowe tiene una visión rea- 
lista de la vida y no es necesario que subraye 
nada; sutilmente, trasunta las dificultades de 
la existencia, las de las relaciones de pareja o 
las sexuales sin que Chandler se esfuerce en 
que lo notemos. Trasciende, simplemente. 


echa sobre el mundo es fundamentalmente 
un minucioso desmantelamiento de las rela- 
ciones capitalistas, una brutal mirada sobre 
la ambición, el dinero y el poder: La llave de 
cristal es una contundente prueba de ello. 

Las opiniones literarias de Hammett quedan 
en la sombra. Se sabe que gustaba de Faulk- 
ner y de Scott Fizgerald; que saludó la apa- 
rición de El secuestro de Miss Blandisch. de 
James Hadley Chase como una obra maestra 

(“La lef diez veces y las diez lloré como un 
niño”, escribió en The New York Times). 

Pasaba su tiempo (luego de haber abandona- 
do la escritura) entre borracheras y la lectura 
de Marx, o de obras como Las abejas, su 
vida y su lenguaje hasta Los fabricantes de 
fusiles en la Alemania del siglo XVII. En 
1943 Lillian Hellman asiste una noche entera 
alos horrores que el delírium tremens provo- 
ca en Hammett y lo hace internar. Al día 
siguiente, el escritor promete que nunca más 
volverá a beber, y cumple su promesa. Sin 
embargo, el derrumbe está en marcha, ape- 
nas oculto por su empedernida soledad: “Al 
cabo de algunos años dice Lillian se con- 
virtió en un ermitaño y su lastimosa tasa se 
volvía cada vez más horrible, con todos los 
libros apilados sobre las sillas, sin dejar un 
solo rincón donde sentarse. Treinta centíme- 
tros de correo sin contestar se apilaba sobre 
la mesa. Los signos de la enfermedad se 
multiplicaban a su alrededor. El tocadiscos 
estaba estropcado, la máquina de escribir 
inutilizada, las pequeñas cosas absurdas que 
él quería tanto se multiplicaban en sus cajas. 

Cuando yo llegaba para mi visita semanal 
casi no nos hablábamos y cuando él venía a 
visitarme llegaba extenuado sólo de recorrer 
el corto trayecto entre su casa y la mía (...) 
Un día él parecía bruscamente turbado 
siempre lo parecía cuando hacía una confi- 
dencia— y me dijo: “No puedo seguir vivien- 
do solo; así voy cuesta abajo... voy aentrara 
un hospital de ex combatientes. Podremos 
vernos todo.el tiempo. No, no quiero vente 
lorar', pero yo me puse a llorar y él aceptó 
venir a vivir a mi piso””. 

Su muerte, el 10 de enero de 1961, alos 67 
anos, despertó comentarios como éste de 
Louis Aragon en Francia: **Ha muerto el más 
grande novelista de Estados Unidos””. Había 
sobrevivido dos años a Chandler, uno a Da- 
vid Goodis. Toda una generación desapare- 
cía luego de haber construido una literatura 
marginal y despreciada por la mayoría de los 
“intelectuales”? de su tiempo. 


Es que Chandler supo siempre decir lo justo 
con sólo seis palabras. Sus primeras páginas 
son irresistibles. Con un tono autocrítico per- 
sistente para valorizar su obra, Chandler dijo 
alguna vez lo siguiente: **Yo marco tal vez 
un poco exageradamente las comparacio- 
nes”. Quería decir que sus personajes esta- 
ban diseñados en base a diferencias tajantes: 
algunos son trabajadores, por ejemplo, dtros 
extremadamente raros. Pero lejos de coinci- 
dir con la autocrítica, habrá que insistir en 
que ésa es la característica del estilo de Chan- 
dler: sus personajes no parecerían creíbles 
escritos por otra pluma y serían, en tal caso, 
el efecto de una torpe imitación. Chandler 
dio a su escritura no sólo un vigor y perso- 
najes inolvidables sino también el humor (a 
veces amargo), que es típicamente ameri- 
cano. 

Examinando la vida de Chandler, uno no 
puede dejar de preguntarse cómo pudo llegar 
a Hollywood a los cincuenta años, en calidad 
de guionista de un estudio al cual debe con- 
currir todos los días como un empleado. 

Por esa época, 1943, aparece El largo 
adiós en edición de bolsillo y el nombre de 
Raymond Chandler comienza a ser conocido 
más allá del círculo de fieles lectores del 
thriller. Es la razón por la cual la Paramount 
le propone el trabajo de guionista a 750 dóla- 
res por semana, una suma considerable si se 
tiene en cuenta que Chandler había vivido los 
diez últimos años con algunos miles de dóla- 
res anuales, según la minuciosa biografía de 
Frank Mac Shane. 

Tímido como era, se mostraba distante 
con sus colegas y lo turbaba la idea de tener 
que escribir en una oficina de 9 a 17 y de 
debatirse en medio de escenarios que él juz- 
gaba tan imposibles como increíbles. Su pa- 
saje por la Paramount debe haber sido un 
infierno para un hombre maduro, habituado 
a hacerlas cosas asu modo. Una foto históri- 
ca, nos revela a Chandler sentado en un sofá, 
al lado de Billy Wilder. Chandler parece 

fatigado, los ojos levemente empañados, pe- 
ro exhibe, para la ocasión, una sonrisa cor- 
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Y 


ra tímido por naturaleza y vivía so- 
bre el borde de la nada, flanqueado 
por dos bastiones: su héroe Philip 


Marlowe y su mujer Cissy. El estilo 
es el hombre, se dice, pero, curiosa- 

FG mente, el cstilo de 
Chandler no está 
de acuerdo, real- 
mente, con su ca- 
rácter y su vida. 
A ¿Engañó él asuen- 
2 torno todo el tiem- 
po? ¿Fue verdade- 
ramente feliz toda 
su vida? ¿Qué bus- 
caba el Chandler 
escritor? 

AR AAA Uno de sus ras- 
gos más singulares es el de no haberse consa- 
grado como autor de ficciones antes de pasar 
la cuarentena. Nacido en los Estados Uni- 
dos, hijo de padres cuáqueros oriundos de 
Irlanda, el niño Chandler es llevado a Ingla- 
terra por su madre cuando ésta es abandona- 
da por su marido. Volverá a América a los 
veinticuatro años y, después de habitar fu- 
gazmente en varias ciudades, se instala en 
Los Angeles, la más desprovista de alma de 
los Estados Unidos. Allí, trabaja en una 
compañía petrolera y se casa con una mujer 
llamada Cissy,quien le lleva dieciocho años 
de ventaja. 

A contrapelo de la mayoría de los aspiran- 
tes a escritores a los cuales les cuesta hacerse 
un nombre o ver sus trabajos publicados, 
Chandler parece no tener ningún apuro al 

respecto: en él todo se dio naturalmente, sin 
esfuerzo aparente. Toda su vida, repito, fue 
tímido por naturaleza y, tal vez, no lo conoz- 
camos bien. Dickens considéró que su em- 
pleo en una fábrica de velas, a los doce años, 
marcó su vida definitivamente y utilizó esta 
certeza para urdir su David Copperfield. 
Dickens hace reír y llorar cuando se leen sus 
obras pero con Chandler no sucede lo mis- 
mo. Es que era un hombre reservado, un 
poco receloso ante las manifestaciones de 
amistad y, según sus propias palabras, ““vi- 
vía sobre el borde de la nada”. 
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son las mejores armas de ese hombre impla- 

cable que sólo responde a la primera orden 

recibida y quema las naves en la soledad de 

ese pueblo para que nadie, ni su propio jefe, 
- puedan decirle cómo hacer su trabajo. 

Ese estilo de tragedia sin emoción recorre 
todos sus libros (salvo, tal vez, El hombre 
flaco, su última novela, escrita en un mes en 
el hotel que regenteaba Nathanael West, el 


autor de la notable El día de la langosta; pero 
algunos de sus biógrafos (Diane Johnson, 
Richard Layman) sospechan que Hammet 
consideraba, en el fondo, que sus obras no 
tenían gran valor y que esa sería la verdadera 
respuesta al misterioso silencio en que se 
sumergió desde 1933 hasta que, sobre el 
final de su vida intentó Tulip, una novela que 
quedó inconclusa. 

Según Chandler, no hay que ver en Ham- 
mett —de quien él ensalza especialmente El 
halcón maltés— a un creador decidido: *“No 
creo que haya tenido pretensiones artísticas, 
simplemente trataba de ganarse la vida abor- 
dando un tema sobre el que tenía informa- 
ción de primera mano (...) pero en lo que él 
escribía había un fondo auténtico, una base 
real”, Para Joe Gores, un autor de novelas 
policíacas, admirador incondicional del 
maestro, los textos dedicados al detective de 
la Agencia Continental habrían sido com- 
puestos bajo el imperativo de sus acreedores 
y las facturas de electricidad: *“Confiésalo, 
Hammett, has escrito eso únicamente porque 
te hacías problemas por el alquiler, Te has 
servido de la Continental como ganapán””, le 
hace decir en la novela que le dedicó en 1975 
(Hammett, libro sobre el que Wim Wenders 


, hizo un film con Robert de Niro en el perso- 
A naje del escritor). En una carta que el capitán 


Shaw, director de Black Mask, dirigió a 
ammetten 1928 rechazando algunos de sus 
cuentos, puede leerse: “En el saqueo de 
Couffignal el detective dice que le gusta ese 
trabajo, lo que no quiere decir que sea seguro 
que a usted le guste escribir”. 

De cualquier manera no parece importante 
saber si Hammett estaba decidido a revolu- 
cionar la historia de la literatura de su tiempo 
O si simplemente quería ganarse la vida de 
una manera menos dura luego de haber vuel- 
to de la guerra tuberculoso y con las piernas 
maltrechas. Lo cierto es que no podía vivir 
de su magra pensión de inválido y su honesti- 
dad le impedía continuar el trabajo de apren- 
diz de detective en la Pinkerton, agencia 
especialista en disolver huelgas y manifesta- 
ciones desde su fundación en 1850. 

Dashiell Hammett era marxista y, según 
Richard Layman ingresó al Partido Comu- 
nista norteamericano en 1936, cuando se ga- 
naba muy bien la vida escribiendo argumen- 
tos de la historicta El agente secreto X9 y, a 
veces, guiones de cine que nunca serían fil- 
mados. 

Es evidente que la mirada que Hammett 


CHANDLER 


“UNA VIDA AL 
BORDE DE LA NADA 


Por Patricia Highsmith 


Tuvo una infancia muy agitada. Su padre, 
se dijo, abandonó a su madre cuando Chan- 
dler tenía apenas siete años. Esta herida no lo 
abandonará nunca y alimentará toda su vida 
una tenaz prevención contra **el sucio com- 
portamiento masculino”. 

Durante su estancia en Inglaterra, Chan- 
dler será marcado por varios acontecimien- 
tos sucesivos como pueden serlo el haberse 
criado en un ámbito completamente femeni- 
no, tutelado por su madre y dos tías; su 
reclutamiento durante la Primera Guerra 
Mundial en la Armada canadiense (fue el 
único sobreviviente de su compañía); su 
acercamiento a Cissy, quien estaba casada 
cuando Chandler la conoció y, finalmente, 
su matrimonio con ella. 

Esta relación está signada por la extrañe- 
za. Vivieron juntos desde el casamiento has- 
ta la muerte de ella pero no tuvieron hijos. En 
su detallada biografía sobre Chandler, Frank 
Mac Shane cuenta que éste fue siempre con- 
ciente de la diferencia de edad respecto a su 
mujer y que lo preocupaba lo que la gente 
pudiera pensar acerca de la misma. Y si no le 
fue demasiado fiel entre los treinta y cuarenta 
años, se puede afirmar que a partir de allí fue 


un marido devoto, por lo menos espiritual- 
mente, hasta que Cissy murió, ya octoge- 
naria. 

En la obra de Dostoievski, las pasiones y 
los dolores que el escritor sentía se reflejan 
de un modo transparente. En Mariowe, en 
cambio, no trasciende nada de su vida, ex- 
cepto una constante de su existencia: su de- 
cencia fundamental. Chandler accedió al 
éxito escribiendo historias duras, densas, 
descarnadas, trabajando, al principio, en 
Black Mask, yna de las revistas más presti- 
giosas de su época y en la cual los responsa- 
bles sucesivos, H.L. Mencken y George 
Jean Natan y, más tarde, el capitán Joseph 
Shaw, sabían muy bien quién debía ser el 
héroe: el ““detective””, por supuesto. 

En los siete libros de Chandler en los cua- 
les Marlowe es el protagonista central, puede 
descontarse que su autor hará una precisa 
pintura de su época, sin énfasis, a través de 
su personaje. Marlowe tiene una visión rea- 
lista de la vida y no es necesario que subraye 
nada: sutilmente, trasunta las dificultades de 
la existencia, las de las relaciones de pareja o 
las sexuales sin que Chandler se esfuerce en 
que lo notemos. Trasciende, simplemente. 


echa sobre el mundo es fundamentalmente 
un minucioso desmantelamiento de las rela- 
ciones capitalistas, una brutal mirada sobre 
la ambición, el dinero y el poder: La llave de 
cristal es una contundente prueba de ello. . 
Las opiniones literarias de Hammett quedan 
en la sombra. Se sabe que gustaba de Faulk- 
ner y de Scott Fizgerald; que saludó la apa- 
rición de El secuestro de Miss Blandisch.de 
James Hadley Chase como una obra maestra 
(“La leí diez veces y las diez lloré como un 
niño””, escribió en The New York Times). 
Pasaba su tiempo (Juego de haber abandona- 
do la escritura) entre borracheras y la lectura 
de Marx. o de obras como Las abejas, su 
vida y su lenguaje hasta Los fabricantes de 
fusiles en la Alemania del siglo XVII. En 
1948 Lillian Hellman asiste una noche entera 
alos horrores que el delírium tremens provo- 
ca en Hammett y lo hace internar. Al día 
siguiente, el escritor promete que nunca más 
volverá a beber, y cumple su promesa. Sin 
embargo, el derrumbe está en marcha, ape- 
nas oculto por su empedernida soledad: “Al 
cabo de algunos años dice Lillian se con- 
virtió en un ermitaño y su lastimosa tasa se 
volvía cada vez más horrible, con todos los 
libros apilados sobre las sillas, sin dejar un 
solo rincón donde sentarse. Treinta centíme- 
tros de correo sin contestar se apilaba sobre 
la mesa. Los signos de la enfermedad se 
multiplicaban a su alrededor. El tocadiscos 
estaba estropeado, la máquina de escribir 
inutilizada, las pequeñas cosas absurdas que 
él quería tanto se multiplicaban en sus cajas. 
Cuando yo llegaba para mi visita semanal 
casi no nos hablábamos y cuando él venía a 
visitarme llegaba extenuado sólo de recorrer 
el corto trayecto entre su casa y la mía (...) 
Un día él parecía bruscamente turbado 
=siempre lo parecía cuando hacía una confi- 
dencia— y me dijo: “No puedo seguir vivien- 
do solo; así voy cuesta abajo... voy a entrar a 
un hospital de ex combatientes. Podremos 
vermos todo el tiempo. No, no quiero verte 
llorar”, pero yo me puse a llorar y él aceptó 
venir a vivir a mi piso”. 

Su muerte, el 10 de enero de 1961, alos 67 
años, despertó comentarios como éste de 
Louis Aragon en Francia: *“Ha muerto el más 
grande novelista de Estados Unidos””. Había 
sobrevivido dos años a Chandler, uno a Da- 
vid Goodis. Toda una generación desapare- 
cía luego de haber construido una literatura 
marginal y despreciada por la mayoría de los 
“intelectuales”? de su tiempo. 


Es que Chandler supo siempre decir lo justo 
con sólo seis palabras. Sus primeras páginas 
son irresistibles. Con un tono autocrítico per- 
sistente para valorizar su obra, Chandler dijo 
alguna vez lo siguiente: “Yo marco tal vez 
un poco exageradamente las comparacio- 
nes”, Quería decir que sus personajes esta- 
ban diseñados en base a diferencias tajantes: 
algunos son trabajadores, por ejemplo, átros 
extremadamente raros. Pero lejos de coinci- 
dir con la autocrítica, habrá que insistir en 
que ésa es la característica del estilo de Chan- 
dler: sus personajes no parecerían creíbles 
escritos por otra pluma y serían, en tal caso, 
el efecto de una torpe imitación. Chandler 
dio a su escritura no sólo un vigor y perso- 
najes inolvidables sino también el humor (a 
veces amargo), que es típicamente ameri- 
cano. 

Examinando la vida de Chandler, uno no 
puede dejar de preguntarse cómo pudo llegar 
a Hollywood a los cincuenta años, en calidad 
de guionista de un estudio al cual debe con- 
currir todos los días como un empleado. 

Por esa época, 1943, aparece El largo 
adiós en edición de bolsillo y el nombre de 
Raymond Chandler comienza a ser conocido 
más allá del círculo de fieles lectores del 
thriller, Es la razón por la cual la Paramount 
le propone el trabajo de guionista a 750 dóla- 
res por semana, una suma considerable si se 
tiene en cuenta que Chandler había vivido los 
diez últimos años con algunos miles de dóla- 
res anuales, según la minuciosa biografía de 
Frank Mac Shane. 

Tímido como era, se mostraba distante 
con sus colegas y lo turbaba la idea de tener 
que escribir en una oficina de 9 a 17 y de 
debatirse en medio de escenarios que él juz- 
gaba tan imposibles como increíbles. Su pa- 
saje por la Paramount debe haber sido un 
infierno para un hombre maduro, habituado 
a hacer las cosas a su modo. Una foto históri- 
ca, nos revela a Chandler sentado en un sofá, 
al lado de Billy Wilder. Chandler parece 
fatigado, los ojos levemente empañados, pe- 
ro exhibe, para la ocasión, una sonrisa cor- 
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tés, mientras Billy, en camiseta, apoyado 
sobre un codo, lo mira como preguntándose: 
¿es éste un chico terrible o no? 

Con otras palabras, uno se da cuenta que 
Chandler no está arraigado, verdaderamen- 
te, a ninguna parte, a ningún lugar. No es 
completamente americano ni completamente 
inglés. No se encuentra a gusto con sus cole- 
gas y desconfía de quienes podrían convertir- 
se en sus amigos, exceptuando aquellos con 
los que él se siente seguro. Sin embargo, a 
pesar de todo lo que hemos dicho era encan- 
tador y, también, acogedor. Pero hay algo 
difícil de definir que establecía una distancia 
entre él y los otros. Quizás la presencia de 
Cissy en su vida tuvo mucho que ver con este 
hecho. Ella, con su tos crónica y su salud 
caprichosa, difícilmente podría haber sido 
una anfitriona capaz de recibir alos amigos a 
cualquier hora de la noche, tal como se estila 
en California. Se dice, incluso, que Chandler 
no permitía la entrada a sus amigos los días 
en los que Cissy no se sentía bien. 

Como contrapartida, nos queda Marlowe, 
tan seguro de sí mismo, de su inteligencia, de 
su fuerza física y, además, de sus principios. 
Marlowe no se compromete con veredictos 
judiciales. Marlowe es independiente, no 
tiene jamás confianza en la policía, ni en su 
cerebro ni en su moral. Esperemos que la 
obra de Chandler no seaexpurgada jamás por 
comités en defensa de la libertad o cualquier 
otra cosa de ese género. Sobre todo, porque 
Marlowe utilizó sus propias palabras y su 
propia ética, además de fabricarse una buena 
capa de cinismo en su relación con la socie- 
dad, la vida, el amor. Marlowe fue el héroe 
de Raymond Chandler, su Sir Galahad mo- 
delo siglo XX. : 

El círculo es perfecto. Chandler había vis- 
to aCissy (nosotros sabemos que no era así), 
como una niña, la niña de los ojos color de 
aciano, ésa del poema que él escribió antes 
de conocerla. Así, por una parte, él se rodea- 
ba de lo que necesitaba: Cissy, la esposa 
semirreclusa que, de algún modo, represen- 
taba.la figura maternal y, por otra, Philip 
Marlowe, el hombre que podía afrontar los 


La violencia, el 
reflejo de la 
problemática 
social y la 
carencia de 
héroes son 
algunos de los 
elementos 
fundamentales de 
la novelas de: 
Chandler, 
Hammett y Chase- 


VARIACIONES 


aymond Chandler y Dashiell 

Hammett se encontraron una 

sola vez, durante una comida 

de camaradería de los ex 

miembros de Black Mask. Se 
sabe lo que Chandler pensaba de su maes- 
tro, pero no hay indicios sobre la opinión 
que éste tenía del autor de La dama del 
lago. Poco importa. El mismo Chandler se 
juzgaría a sí mismo sin soberbia ni modes- 
tia. “¿Qué otro honor puede esperar un 
hombre simple como yo, que el de haber 
tomado un género bastardo, despreciado y 
haberlo convertido en algo digno de la aten- 
ción de los críticos que hoy se pelean a 
muerte por él?”* 

Había escrito su primer cuento (Los 
chantajistas no matan) para Black Mask.en 
1933, el año en que Hammett publicara la 
que sería su última obra. Tenía 45 años. Su 
primera novela, El sueño eterno, apareció 
cuando Chandler tenía 50 años. Continua- 
dor de Hammett, era seis años mayor que él 
(Chandler nace en 1888 en Chicago; Ham- 
mett en 1894, en Saint Mary, Maryland) y 
antes de dedicarse al género policíaco sólo 
había escrito poemas y textos periodísticos 
en Inglaterra, durante su juventud. Sobre el 
itinerario del narrador casi todo ha sido 
dicho por Frank Mac Shane en su minucio- 
so libro La vida de Raymond Chandler y 
sería redundante trazar aquí una semblanza 
biográfica del escritor. Más importante es 
saber que cuando se incorpora al equipo de 

Black Mask.donde publicará la mayoría de 
sus cuentos, es un hombre maduro, tacitur- 
no, solitario, casado con una mujer diecio- 
cho años mayor que él. Ha vivido en Lon- 


más sórdidos ataques de un mundo violento, 
con su idealismo —que es casi una religión 
privada—, sus puños y un arma para defen- 
derse. 

De estos dos personajes, el primero en 
desaparecer fue Cissy. Chandler tenía enton- 
ces setenta años. Vuelve a Londres y no sabe 
qué hacer, literalmente, frente ala recepción 
entusiasta que le dispensan sus+lectores in- 
gleses. 

El fin es triste, talvez trágico. A los seten- 
ta años, Chandler está solo pese a ser éste el 
período en el cual tuvo más amigos —no sólo 
admiradores anónimos-, tanto en América 
como en Inglaterra: 

Sobrevive cuatro años a Cissy, tiempo que 
pasa, en parte, en el hospital, acosado por la 
bebida. Por fin, su resistencia se agota y el 
mundo se precipita sobre él como un océano. 

Entre Marlowe y Cissy, apostaría que Cis- 
sy fue más importante. Uno de mis libros, El 
desconocido del Expreso del Norte, que €l 
adapta durante su período hollywoodense, 
suscita en Chandler mucha angustia y, ya 
casi al pie de su tumba, encuentra similitudes 
con su Obra que lo conmocionan. 

Es muy difícil encasillar a Raymond 
Chandler. Parece ilógico, pero su vida no 
tiene nada que ver con lo que escribió, no 
podemos encontrar entre ellas afinidad algu- 
na. Comparado a él, Dickens parece simple, 
previsible. Raymond Chandler ha escrito: 
“Yo supongo que todos los escritores son 
locos, pero si hay algo que se puede rescatar 
de lo dicho es que tienen una honestidad 
tremenda”. Esto define perfectamente a un 
escritor que no huye de la tarea que ha elegi- 
do, honesto, según su parecer, y deseoso de 

usar su corazón, tal vez en los dos sentidos 
del término. > 


dres, ha conocido París y Zurich y se ha 
dedicado a los negocios en'un pool de pe- 
queñas agencias petroleras de California 
que quiebra con la depresión de 1929. 
Chandler recordará luego que al comenzar 
la década del 30 había quedado fascinado 
por los cuentos publicados en la revista del 
capitán Shaw, que leía en sus interminables 
horas de desocupado, a orillas del mar. Le 
impresionaba, sobre todo, el seco estilo de 
Hammett; y sin embargo nunca lo copiará, 


nunca intentará acercarse a su vertiginosa 


escritura. En Chandler son los diálogos, 
veloces como un relámpago, las melancóli- 
cas descripciones de los barrios de Los An- 
geles, sus reflexiones sobre el acto de vivir, 
lo que importa. Nadie se atreverá a afirmar 


-que Chandler construía a la perfección una 


historia: la mayoría de sus novelas (a ex- 
cepción, quizá, de El largo adiós) son argu- 
mentos descalabrados de los que el lector 
prescinde rápidamente para dejarse llevar 
por una escritura que crea personajes inol- 
vidables. 

Philip Marlowe. el detective de Chan- 
dler, es hoy un personaje del folklore ame- 
ricano. Moralista, puritano, Marlowe será 
(al contrario de Sam Spade, o del detective 
de la Continental, de Hammett) un ejemplo 
de vida, un cruzado de la dignidad personal 
contra la corrupción social, un producto de 
la sociedad liberal de la costa Este de los 
Estados Unidos de los años 30/40. 

Según el crítico francés Francis Lacas- 
sin, **la evolución seguida por Chandler al 
pasar del cuento a la novela se traduce en 
una complicación de efectos, un enriqueci- 
miento de la técnica. Y lo que es más im- 
portante aún, una toma de distancia respec- 
to de la estética de la novela negra'”. Agre- 
ga Lacassin: **La explicación sucede al la- 
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conismo. La crónica deja paso al análisis. 
La crítica social ya no se expresa solamente 
en los hechos, sino por el discurso. La 
agresividad y la brutalidad dejan lugar a la 
emoción y a la simpatía. La acción dismi- 
nuye, las armas se calman, la muerte recu- 
la. la poesía aparece”. 

Es cierto, entre su primer cuento y la 


última de sus novelas hay una distancia que 


a otro escritor le habría costado normal- 
mente una vida. Chandler lo hace entre los 
45 y los 65 años. 

La mayoría de los narradores alcanzan la 
madurez a la edad en que Chandler iba a 
probar suerte en Black Mask: este signo de 
grandeza lo opone nuevamente a su maes- 
tro: la proeza de Hammett consiste en haber 


compuesto toda su saga en plena juventud. 

En sus Cartas, Chandler revela hasta qué 
punto el hombre que escribía esas líneas se 
mezcla y se funde en su personaje, Philip 
Marlowe. Una de las buenas tareas de 
Frank Mac Shane ha sido la de demitificar 
la imagen de un Chandler intachable, fiel a 
su anciana esposa, ajeno a las miserias de 
este mundo y mostrarlo a veces antipático, 
ambicioso, colérico, enamoradizo, ridícu- 
lo y casi siempre genial. 

El escepticismo de Marlowe es el de 
Chandler, asqueado de un mundo al que 
está obligado a pertenecer, un mundo que 
él se empeña en volver más terrible aún: 
“Sólo conozco a mis mejores amigos por 
carta””, escribe, y esta patética confesión lo 


delata: tímido, huidizo, rechazaba a los de- 
más para no herirlos. Y, sin embargo, toda 
su correspondencia es un estudio de seduc- 
ción. Sometía a sus destinatarios a largas 
disquisiciones sobre la vida, la literatura, 
los gatos, la utilidad de los agentes litera- 
rios, la vida de Hollywood y otros temas 
que trataba con una lucidez asombrosa, cri- 
ticándose y despreciándose mientras (¿en 
broma?) se declaraba uno de los “dos 
mejores escritores de los Estados Unidos”” 
(el otro, por lo que se desprende de sus 
referencias, sería Hemingway) para, otra 
vez, observar: “Siempre fui el mejor de 
segunda categoría en todo lo que hice””. Su 
vida de escritor es la búsqueda incesante de 
un reconocimiento que los críticos de la 
época le negaron. Aún hoy, cuando algu- 
nos lo sitúan junto a Scott Fitzgerald y 
Faulkner, otros siguen considerándolo ex- 
celente “escritor de segundo orden””. El 
hubiera sido feliz con sólo saber que sus 
libros le sobreviven y gozan de buena sa- 
lud, como La dama del lago, reeditado y 
best-seller en la Argentina, 44 años des- 
pués de su primera edición en Estados Uni- 
dos y Gran Bretaña. 

Personalmente no puedo ocultar mi entu- 
siasmo por Chandler, aun cuando debo de- 
cir que el Hammett de Cosecha Roja me 
parece lo mejor que haya leído en el géne- 
ro. Podría agregar, claro, el McCoy de 
¿Acaso no matan a los caballos?, o el James 
Cain de El cartero llama dos veces, o el 
David Goodis de Disparen sobre el pianista 
o el Henderson Clarke de Un hombre lla- 
mado Louis Beretti, o el James Hadley 
Chase de El secuestro de Miss Blandisch. 


Pero ¿quién será indiferente al encanto, a la 
maravillosa maestría del Chandler de El 
largo adiós? 

Esta cumbre del género policial (de la 
literatura a secas), publicada en Estados 
Unidos en 1953, será su penúltima novela 
(Playback, 1958, y un magnífico cuento 
titulado Una pareja de escritores, cierran el 
ciclo) y marcará para siempre la mayoría de 
edad del género. Como la novela de caba- 
llerías. necesitó del Quijote, el policial, 
opuesto y complementario en la Gran His- 
toria, necesitó de El largo adiós. 

Género del capitalismo por excelencia, 
el policial describirá con modestia los ava- 
tares de la sociedad burguesa. Comienza 
con Poe glorificando la reflexión y la inteli- 
gencia, continúa —desde Hammett- ocu- 
pándose de la violencia y la corrupción. 

Chandler muere en La Jolla, California, el 
26 de marzo de 1959. Nunca pudo sobrepo- 
nerse a la muerte de Cissy, su mujer: desde 
1954 era raro encontrarlo sobrio y sólo el 
enorme esfuerzo de Helga Green, su agente 
inglesa, logró que convirtiera en novela un 
guión cinematográfico escrito en 1947 titu- 
lado Playback. El último año de su vida 
había comenzado una nueva novela —en la 
que Marlowe aparecía casado con Linda 
Loring, la heroína de El largo adiós- que se 
proponía titular The Poodle Spring Story , 
y de la que sólo se conocen 16 páginas. 

Esos originales no agregan nada a la obra 
del maestro. Una parte de su talento puede 
verse en La dama del lago y en sus otras seis 
novelas. Pero es El largo adiós, ese monu- 
mento de ternura y soledad, el libro que 
incorporó a Raymond Chandler a la lista de 
clásicos del siglo veinte. 


(O.S.) 


